Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Жизнь Дмитрия Краткова, писателя средних лет, сложилась не самым радужным образом. Его супруга Алиса предпочла более успешного мужчину, оставив его в одиночестве с мечтами и неудачами. Художественный совет не одобрил его пьесу, и каждая новая попытка написать что-то значимое оборачивается разочарованием. Единственным местом, где Дмитрий находит утешение, становится его дачный участок — бездомный и заброшенный, он становится тихим укрытием от суеты и неудач. Здесь, среди природы, Кратков пытается разобраться в себе, но его внутренние терзания не оставляют его в покое. Изоляция и тоска обостряются, когда он сталкивается с вопросами о смысле жизни и истинных ценностях. Сможет ли он в конце концов найти свой голос и вернуть утраченное вдохновение, или его судьба навсегда останется в тени?