Расписание на завтра (1976)

Олег Дмитриевич, который руководит школой с довоенных времен, стал для молодого поколения учителей не только наставником, но и своеобразным символом. За его спиной шепчутся: «наш старик». Однажды, перел翻тируя старые работы своих учеников, он наталкивается на записку с поэтическими строками, адресованными загадочной Н. Этот неожиданный артефакт пробуждает в нем воспоминания и размышления о прошедших временах, о любви и утраченных мечтах.

Какой смысл скрывает эта записка? Кто же она — Н? На фоне школьной рутины и жизненных забот, такая находка становится магическим моментом, способным изменить восприятие привычной действительности. Олег Дмитриевич оказывается на перекрестке воспоминаний и настоящего, где каждая строчка стихов словно открывает занавес на забытые чувства. Размышляя о том, как прошлое влияет на его жизнь и на жизни его учеников, он понимает, что каждый из них оставляет после себя нечто большее, чем просто отметки в дневнике. Но в чем же заключен истинный смысл этой находки?